• 2011年05月21日

    浮华的背后 - [岁月悠悠]

    在学校的这些日子,我收看的最多的电视节目是上海的“星尚频道”。这是一个生活类节目的专门电视台,每天24小时循环播出,无非就是特色服装小店介绍、人气美食、居家小窍门、周边景点、房屋装修、生活达人、街头采访,还有就是一个以真实案例为背景的法制节目《甲方乙方》。这样的节目杭州也有,我相信全国各地的电视台多多少少都有几个类似的,但是大量、集合做成一个频道、还做的这么有声有色的可能只有上海了。这是一个市民城市,别看它顶着国际大都会的帽子,汇聚了令人咋舌的财富,高档的地方很多,仿佛有多少钱都能在这里消费光,其实骨子里是很朴实的。

    印象最深刻的是有一集是摄影记者去采访田子坊的居民。

    这里是上海新兴的酒吧街,二、三十年代的老洋房被重新装修成了时髦、有情调的酒吧,夜夜笙歌。年轻人、外国人都很喜欢,因为可以看到活着的历史,又充满了现代的元素。他们绝对想不到的是除了一楼的酒吧,二楼、三楼上面貌似狭小的空间里依然有居民生活着。这么拥挤、吵闹的环境如何住人呢?

    记者采访了一户人家,主人是一对六十多岁的夫妇,年纪与我的父母差不多。他们非常热情地接待了年轻的记者,大概他们的儿子也有这么大吧。他家的住房条件真的很艰苦,总共只有楼下一间和楼上一个阁楼,不会超过30平米。楼下这一间包括了厨房、餐厅、卫生间的所有功能,阁楼就是他们的卧室。镜头里可以看到厨房设施比较新,热水器、冰箱都擦的雪白雪白,菜橱是祖传的老货,橱门是细木条的,便于通风,已经用的非常陈旧了,但是女主人把它刷洗的一点油腻都不沾,里面也是干干净净的。她非常坦然地把橱门打开给电视台拍,足见对自己家务水平的自信。

    记者还发现了一道塑料移门,他问老夫妇能否拉开看一看?他们也爽快地答应了。原来,这是一个改造的卫生间,大概只有1平米的空间里是一只抽水马桶和淋浴房。男主人高兴地说经过改造,他们可以不再使用木头马桶了。

    阁楼就更局促了,人高马大的小伙子好不容易才爬进去,在里面只能弯着腰。上面只摆的下一张床和一个床头柜,床头灯也是八、九十年代学生用的弹簧台灯。

    如果不是亲眼所见,你很难相信这是2011年上海居民的生活环境,它起码落后年轻人的要求20年了。但是,它就是这么真实地存在着,而且他们生活的很平静。房子原来是女主人的娘家的,86年从新疆返城回来,他们就一直住在这里。记者问他们是否觉的晚上太吵闹了,把房子租出去,另外租房住?男主人说因为现在住的是二楼,所以不太租的出去,也只好这样了。如果是住家要租,他们准备租1000多块;如果是租给开酒吧的,就准备收5000-6000块。他们的儿子已经买了新房,结婚成家了,如果离开这里租房,势必会增加经济负担,儿子还有30多万的房贷没还呢。两个人慢声慢气地说着,一笔笔账算的很清楚,是典型的上海人做派。但是,那一刻,我觉的他们太可敬、太可爱了!

    最后,记者请他们在楼下的咖啡馆喝了一杯咖啡。这是他们第一次在自己家门口喝咖啡。两个人都穿了熨烫的笔挺的休闲短袖衫,样子很好的坐在阳光里,与左邻右舍打着招呼。

    星尚频道大部分节目的嘉宾都是上了年纪的阿姨妈妈。白白胖胖的,化着十分刻意的妆容,笑眯眯地站在镜头前面,向你介绍“出客衣裳”和“小宁衣裳”,都是街头巷尾的小店,极少有名牌。“出客衣裳”这种称呼已经快绝迹了,我一听到就觉的好亲切啊!这种货真价实的家常味是其他城市所缺乏的。

    我们抽空去逛了南京路,发现这里做生意的风格也很实在。相同品牌的皮鞋,杭州商场的标价都在8001000之间,然后再以满多少减多少、送多少的名义往下打折,最后价格在300500左右。顾客非要等到搞活动才去买东西,商场和厂商之间为了折扣的问题打起了拉锯战,事非多多。人挤人的购物环境又令人生畏。上海的商场没有促销活动,价格照实标在300500间,400块左右的皮鞋是最多的。这中间省去了商场、厂商、顾客之间多少互相算计和利益分配的麻烦,简简单单,体现出商品的真实价值。

  • 2011年04月10日

    上海一日游 - [看遍风景]

    上海的新天地开了有十几年了吧,我还从来没有去过。昨天,本来是想和妈妈一起去坐一坐沪杭高铁,尝尝新的。没想到,我们刚刚下了地铁2号线,准备往南京路去的时候,侧面冒出了一个熟悉的身影,“Hello!”。哈!哈!居然是小阿姨!她是陪一位朋友到上海来游玩几天的,没想到在这十里洋场,茫茫人海,竟然能让我们三个人给碰上了。小阿姨说:“我在背后看到你们,就想世界上不会有这么巧的事吧?上海也有两个人同你们俩母女长的这么像的?”最后,可不就是我们这一对宝货嘛!

    小阿姨是上海通,她介绍我们可以乘坐城市观光巴士,兜兜风。车费只需要30元,24小时以内都有效,可以随意上、下。车子有两条路线,一票在手,都可以乘坐。1号路线是从南京西路,经外滩、外白渡桥到一大会址,最后又绕回到上海博物馆。2号路线是到浦东去的,可以自行前往东方明珠、金茂大厦。这30块钱真是蛮划算的,比打的要便宜多了。出了地铁口,我们就立刻乘上了一辆。

    巴士的顶部是敞蓬的,样式和杭州的“游”字头公交车是一样的。区别在于,这车是旅行社办的,车容要整洁干净许多,每个座位旁边还配备有录音设备,你可以用免费赠送的耳机听景点介绍。春、秋季节,乘坐这样的敞篷车,无风、无雨、无太阳晒,还是很舒服的。这条线路经过的地方,交通状况也比较好,并没有什么特别拥堵的路段,让我这个二线城市来的人非常惊讶。

    说起来,我还没有去过外白渡桥和十六铺码头呢,真够老土的。一看到外白渡桥高大的钢铁身影,我就想起最近流行的谍战电视剧了,特务接头都是安排在这里的。月黑风高,两个人各自从桥的两头走过来、走过来,只有嘴里的香烟发出一点点光亮,最后“呯”地一声,那肯定是有一个人叛变了。还有就是《情深深雨濛濛》里,赵薇神之糊之地爬上外白渡桥的顶,喊了一声“书桓!”,就一头载进了黄浦江。十六铺码头则是杜月笙发家起步的地方,他在那里卖过水果的,独门绝技就是削烂梨儿。

    这都是一堆什么乌七八糟的记忆啊!不过,很多中国人都是这样的吧,即使从来没有到过上海,也具备了关于这个城市光怪陆离的一肚子传说,既好奇又害怕。好奇的是它的无所不包和开放,害怕的当然是被上海人当作“乡下人”啦!

    快到新天地的时候,在一个大的十字路口,我看到了这个城市传奇背后的另外一面。那应该是一幢重新整修过的洋房,西式的结构,沿着马路的拐角呈一个大圆弧形状,十分气派,窗户是红色的。远远望去,里面住了很多户人家,是老城区惯有的情况。一个女人正从窗户里探出半个身子,她在晾床单,用的是现在大城市里已经非常少见的竹竿。那床单的花色看上去已经很老旧了,好像褪色的厉害,淡粉红色上印着花开富贵、百鸟朝凤之类图案。可是,她一直很认真地在摆弄这过时的床单,左边拉拉,右边扯扯,务必要使它四平八稳,整整齐齐。这是一颗怎样的认真生活的心啊!

    想起王安忆说过,京剧里的悲剧是万里山河交敌手的苦,越剧的悲剧是男欢女爱不能实现的苦,沪剧的悲剧是没米没盐的苦,真是贴切。不管外面是多么的繁花似锦,这个城市的底子就是务实,就是柴、米、油、盐。

    去南京路上逛一逛,你会发现几个大的食品商店——真老大房、泰康公司、第一食品商店里买东西的人80%以上都是上海本地人。他们认真地比较着火腿、咸鱼、青团、蛋糕、话梅、橄榄的滋味和价钿,为了买到合意的食品,排起长长的队伍。没有一个地方的售货员和上海的售货员一样,他们和顾客是一条心的,帮你切下最满意的一块咸肉,热心地介绍“迭个蛋糕老好吃格”。一个老阿姨埋怨上次买的花卷不好吃,营业员就爽快地承认了“有辰光,新师傅做格是弗来赛格,没老师傅手里有数帐”。根据我的经验,他们多数情况下都是诚信的,极少有以次充好的事情发生,唯一的不足是你要半斤,她起码给你称八两。

    这种注重信誉的品格是值的全国其他地方的人学习的。

    说了半天,还没提新天地,呵呵,且听下回分解吧。

  • 2009年12月27日

    收银员 - [人物素描]

    全中国大概找不出第二个地方,像上海一样,会如此认真和讲究地对待食品商店。

    一是地段优越,南京路上就有五、六家,用来卖时装岂不是更符合一般人对“大上海”衣香鬓影的想象?

    二是卖货的人“在思想上高度重视”,你只要听听营业员阿姨用又甜又糯的上海闲话向顾客介绍“格糕老软格”、斩火腿的爷叔不怕麻烦地帮人在一堆油腻腻的咸肉里挑来挑去就知道了,他们是真心热爱自己卖的食品的。

    三是买货的人之精明,在食品商店里买东西的人并不是外地人,大部分是上海本地人。他们熟悉每一种食品的做法和优点,自信地在柜台外面指来指去,“我要这个苔条饼”、“给我来称一斤蹄筋”、“格话梅老灵格”。上海小妹妹们并不是十指不沾阳春水的。

    熙熙攘攘的人群中,我发现了一个妙人儿——收银员。

    表面上,他和周围的环境是如此的格格不入,白皙的皮肤,端正秀气的五官,穿了一件铁灰色的夹克,干干净净,平平整整,一丝皱褶都没有,一双手伸出来也是要让大多数女人惭愧的。论气质,他更像是大学老师、医生、工程师。怎么会坐在这里收钱呢?

    难得的是他的气定神闲,坐在柜台里。背后的墙壁上贴着“收银,cashier,本柜收取万事达卡、维萨卡、银联卡、联华OK卡……”。几个美术字剪的大方漂亮。Cashier,出纳,一本正经的用词,让人不能因为这是咸鲞店而小看他。这里不用收银机。付钱的时候,营业员在一个纸夹上写明份量和金额,顾客交给收银员,他复核一遍,收好钱,再发还给营业员。每次他都可以准确地把纸夹扔给营业员,然后伸出修长的、外科大夫一般的手,做出一个“请”的手势,潇洒之极。整个过程,他没有说一句话。

    身处柴、米、油、盐的粗糙生计里,却依然保持着斯文优雅的派头。你很难通过一个上海人的外表看出他的身份和职业。架着金丝边眼镜的说不定是个“白相人”。皮肤黝黑的,反倒是个坐办公室的白领。非火眼金睛不能辨出。我终于明白了作家何菲笔下的“腔调”是什么。

  • 2008年10月12日

    快城.快客(三) - [看遍风景]

    南京西路是人山人海、摩肩接踵。永安百货公司正在搞九十周年店庆,中西合璧的建筑整修一新。活动已经上升到了“文化节”的高度,请了一个乐手在阳台上吹萨克斯风,接上大音箱,成了步行街的热点,唤回当年四大公司的威名。抬头一望,乡下人进城的感觉油然而生。

    一百年前,冒险家们带来的老房子被彩带、音乐所环绕。马路中间的滚动广告箱里越狱帅哥吸引了众多美眉与他合影。李宁专卖店的设计十分独特,郭晶晶和易建联的身姿无比骄傲与自豪。五、六部电动小火车载着逛累了的游客在人群的蜿蜒穿过,后面还跟着一大串等位子的人。

    这般景象真正是繁花似锦,且慢,你要以为这就是大上海就错了,烈火烹油才是它的里子。

    在很多城市已经消失了的食品商店在这十里洋场依然有着很好的业绩。泰康食品公司、第一食品商店、**南货一路伴随着我们的脚步,而且永远是人声鼎沸的。

    和杭州不同,店里的售货员都是上海本地人,大部分是中年妇女,杀手锏就是隔壁阿姨一样的感觉。她们用甜糯的上海话招呼着来自四面八方的客人,如果遇到北方口音,就立刻改说一本正经的普通话。话梅、肉脯、熟食、饼干、蛋糕都可以散卖,不全都是固定包装,台秤和小铁锹让人感觉回到了十几年前。阿姨们的动作格外干净、敏捷,你要称多少,她基本上可以“一锹准”。火腿柜台上方挂着大大的宣传画,上书“劳模**师傅向你推荐**牌火腿”,仔细一看,画里笑容可掬的师傅果然站在柜台里奋力斩肉,只是整整胖了一大圈!

    所有的瓶瓶罐罐都擦得发亮,让里面的食物看上去特别高级。各色糕点装在花花绿绿的纸盒里,香气归香气,可透着一种生活的热情。这些点心是卖给外地人当手信的。本地顾客喜欢买散装的、小包装的食品。

    我发现,很少有人像上海人一样全家出动,如此热情、如此认真地挑选吃的东西。最常见的情景是,妈妈和女儿在前面仔细观察、试吃,辨别味道与味道之间千分之一的差别,爸爸背着妈妈的女式挎包走在后面随身附和、付账、拎东西。如果这时营业员向他们竭力推荐,他们就一致对外,说出一大堆辩驳的理由。奇怪的是,百忙中的营业员碰到这样口味刁钻的顾客,并不生气,真理越辩越明,双方有一种“英雄惜英雄”的感觉。相反,听了两句“呵羹”就买的人才是“戆大”呢!不一会儿,他们手里就拎满了咸肉、芝麻核桃粉、小排骨、熏鱼、蛋糕、饼干、蜜饯、榨菜月饼、糖炒栗子,都是人类最本质的需求。

    对过去了解,更清楚现在,雅也雅得,俗也俗得,上海人真的会过日子。

  • 2008年10月12日

    快城.快客(二) - [看遍风景]

    老师教导我们:生活中从来不缺少美,缺少的是发现美的眼睛。这句话用在这次展览上太他妈准确了!

    南京路上四十家店铺的伙计的晨会拍下来,重新剪辑后,就成了《1234》,连续不断的口号,服务员、理发师、厨子组成的富有震撼力的画面,让简单、重复的日常生活变成了交响乐。

    用铜铸成的一堆行李随意地放着,是我们在长途汽车站、火车站、飞机场习以为常的。仔细一看,才发现它们的不同,有民国时期“下南洋”的藤箱,有著名的蛇皮袋、有春运时常见的一人高的牛仔包、有小孩儿的卡通书包、有现在“小海归”们用的可以装下全部家档的大帆布箱子,活脱脱一部中国人的《在路上》。

    《上海,我可以请你跳支舞吗?》,听着就暧昧的一塌糊涂。原来是一个互动的影像装置,门口写着“请使用”。投影仪上放的是几幢上海的老建筑,进去以后,你在众目睽睽之下,手舞足蹈。画面里的房子就会依着你的姿势而变幻形状,组成各种不可思议的图案。

    这几样都还需要制作,有点儿技术含量。有个外国人干脆就录下了一段开过杭州湾大桥的录像充数,瞅着还没婚庆公司的人做的好,可人家说,这叫在造作的浪漫中拥抱自然!

    每一个人都是这个城市的过客,我们只是走过、路过,没有放过的人便成了艺术家。