-
洞里萨湖水上人家来柬埔寨之前，有太多的人和我提起这个国家的落后、贫穷和几十年连绵不绝的战火，它们和吴哥奇迹一同构成了柬埔寨神秘的东方魅力，吸引无数的西方人来这里寻访、研究。对于像我这样一个不太关心政治和历史的小女子来说，柬埔寨的贫穷就是安吉莉娜朱丽和布拉德彼特领养的那两个瘦弱的孩子。结果旅行的第一站-洞里萨湖水上人家就向我展示了一幅难忘的生活画卷。傍晚，我们从饭店出发，汽车行驶在狭窄的两车道“公路”上，扬起一阵阵黄色的尘土。两边每隔五六米就有一个“家”，这么说是因为在我的眼中它很难称作“房子”，加上支撑的高脚只有3米高左右，竹子和晒干后的棕榈树叶让它四处通风，倒是挺适合这里炎热的气候。要是你以为，它像度假村里的木屋一样浪漫，可以一享热带风情，就大错特错了。不足10平米的屋子里，除了做饭的简单工具，可以说是“一无所有”，连床都没有，更别提什么家用电器了，所以也不需要什么门和锁。几根简易的木头做成的“台阶”又窄又陡，令人望而生畏，我不禁想如果要搬东西该怎么办呢？转念一想，又有什么东西要搬呢，真是杞人忧天。条件略好一些的人家，用木料盖屋，房顶上还支着电视天线，但是我实在怀疑它究竟能不能发挥作用。导游说这样小小的屋子，只需要四五个人就可以抬走，他们经常是随着湖水的涨落而搬来搬去，有时一个星期就迁徙一次。想起我们这里兴师动众的搬家，打包一箱又一箱的物品、请搬家公司、再拆箱和布置，起码也要劳心费力一个星期，最后总还有一些东西损坏或者丢失，要感叹好几天。当什么都没有的时候，一切都变得如此简单，有时候真的要想一想我们需要这么多东西吗？虽然这一个个小窝不能称作“房子”，但是它还是一个“家”，和一百平米、电器齐全、装修豪华的“住宅”是一样的。只穿裤子或者一丝不挂的小孩子在屋子的四周打闹嬉戏，男孩们挥舞着稻草，大概把它想象成刀剑了吧；女孩们坐在地上，用树叶摆家家酒，表情十分温柔和满足。如果从来没有见过奥特曼和芭比娃娃，也就不会为生日礼物而烦恼啦！快到晚饭时间了，女人开始在屋前的炉灶上做饭，炊烟不是从房顶袅袅升起，而是与汽车扬起的灰尘混成了一片。半个小时后，我们登上了游船，空气中弥漫着垃圾和鱼虾混合的气味。码头附近的污染情况特别严重，湖水几乎是黑色的，上面漂浮着一些生命力太弱而死去的小虾，造成的直接后果是同行的一个小女孩一个星期没有吃虾。居住在水上的人家，很多是越南的贫民，他们的生活更为艰难。没有土地，完全靠打鱼为生，船就是他们的家。没有身份证，只能把鱼卖给附近的高棉人，然后换回大米和菜。吃、喝、拉、撒全部都在湖上。卫生条件十分恶劣，一个人刷牙，不足两米远另一个人就在排泄，男人洗澡跳进黄黄的湖水中就是，女人也只不过是在船上有一个不到一平米的铁桶勉强遮羞。奇怪的是这里也没有发生过什么瘟疫，照样生出十个八个孩子，茁壮成长。游船飞快地行驶，船老大仿佛也明白我们这些人实在不能忍受这里的味道，卷起的浪花泛起更多黄色的泡沫。与旁边忙着拉网捕鱼、周身黝黑的人相比，我们这些游客显得格外“多余”。人家是在这里讨生活，我们却在悠闲地把他们当作风景看，心头有一种说不出的滋味。突然，我的身边出现了一个大约只有四岁的小男孩，他真的太小了，脚趾又黑又细，还没有我的半个手掌大，一张脸就只剩下一双惹人怜爱的大眼睛。他慢慢地走过每一个人，讨好地望着看上去比较心软的女人，大眼框里好像随时都会涌出眼泪，然后指指脸盆中的听装饮料，发出喃喃自语般的声音“one dollar , one dollar , one dollar.”（后来我才知道，这句英文将伴随我全部的旅程）他是怎么上船的呢？这是在湖中央，而在码头上船时并没有他啊。很快答案就来了，一艘只能载三个人的小船紧紧跟了上来，上面坐了一个十一岁左右的男孩和两个七岁光景的女孩。当小船差不多离我们只有几十公分时，女孩子站了起来，轻轻一跃就上了大船。动作十分轻捷，不管怎么说，要准确估计好两只船的速度和距离，并且有很好的水性，不畏惧层层浪花，才能够举重若轻地完成这样的“特技表演”。可能那些动作片明星都应该向他们请教才是。曾经有一位游客，想一试身手，从大船跳到小船，和他们近距离接触一下，结果差点儿落入湖中冲凉！女孩卖的是芒果和香蕉，没有构成业内竞争，因此三个人能够在大船上和平共处。我想买一点小男孩的饮料，但实在怕不卫生或者会引来更多的“飞船小英雄”，只好作罢。可能很多人都有这种心理，十多分钟里没有成交一笔生意。这时，小船又跟了上来，他们又要跳了！所有的人都专心致志地盯着，等待那惊心动魄的一刹。无声又无息，几乎只有两秒钟，他们就安稳地坐在了小船上，还熟练地朝长枪短炮的照相机镜头摆出“V”字手势。脸上露出得意的微笑，一点儿都没有因为生意的失败而沮丧，真是有大将风范。湖上生活虽然艰苦，但也是设施齐全，有水上学校、水上商店，甚至还有一座漂亮的水上教堂，很多人在里面学会了一口流利的英文！我们来到一个水上商店参观。结果卖香蕉的小船把我们团团围住了。One dollar , one dollar的声音不绝与耳。其中有两艘船特别引人注目。一只船上有三个小女孩，最大的有八九岁，她站着将一丝不挂的小妹妹高高举起。旁边的妹妹身上缠绕着一根巨大的蛇。两姐妹大声地说了一长串谁都听不懂但谁都明白的话，她们在讨钱，因为她们的表情和肢体语言实在太强烈了。大姐姐的眼睛里充满了悲愤，好像在控诉这个世界的不公平：你们这些人坐飞机来这里参观我的贫穷，而我只是向你们要一美元而已，你看我的小妹妹什么衣服都没有啊!她们的旁边是一只特殊的“船”，它实际上只是一只搪瓷澡盆。里面坐着一位少了一只胳膊的男孩，虽然肢体残破，但他是一个天生的乐天派和运动高手。用一只手就可以控制“船”的平衡与前进，还要不时地用一只大杯子向外舀水，可能他的船年久失修已经有些漏了吧。他并没有冲着你喊叫，只是欢快地驶向你，朝你微笑和招手，好像在向你炫耀他高超的运动技术，让你和你一起高兴，然后愉悦地掏出一美元。我没有办法记录所有看到的令人尊敬的孩子，也不能向他们每一个人买东西，因为实在太多了。我买了一串香焦，并且给那小女孩照了一张相，没办法，游人的行为总是这么功利。以前，我曾经怀疑好莱坞明星们认养贫穷国家孩子的动机和目的，觉得他们有可能是伪善。但来到这里后，我转变了想法，不管是真情还是假意，西方人以实际行动照顾了一部分“幸运儿”，改变了他们的人生轨迹，给他们带来了希望。好过那些只会用镜头对准小孩子的脸，回去后向人夸耀自己摄影技术，却不肯拿出一美元的人。
小吴哥的日出在明信片上，小吴哥的经典造型就是三个尖尖的佛塔、池塘里完美的三个倒影和桔红色的霞光，我们当然要去实地考察一番，证实它是不是真的如此美丽。清晨五点半钟我们出发去观日出（后来才知道太不专业了，别人四点就到了）。天色还很灰暗，我在巴士里想象阳光一点一点将黑色的佛塔染红，然后变幻出各种层次不同的色彩，这样的情景一定非常震撼。十多分钟后，车子停了下来，我们被告知去售票处拍照。于是，我肿着脸拍下了平生第一张印在门票上的照片。跟随导游迷迷糊糊地穿过黑黑的长廊和城墙，眼前出现的是一片废墟，曾经的宫殿已经化作了沉重的叹息消失在这夜幕里，只留下了几扇残破的石窗，告诉我们时间的力量。远处就是那三座著名的佛塔，它们已经风化的非常历害，斑班驳驳的颜色让它的轮廓模糊，但石头的重量又使它们显得如此坚强，好像经得住天荒地老似的。天空渐渐泛出了淡淡的水红色，空地上已经挤满了人，前后左右地移动，选择最佳角度。前面几排的摄影爱好者架已经支起了三角架和炮筒一样的长镜头，准备随时捕捉神的形迹。我装腔作势地举起数码相机，向远处望了一望，设备好像很逊哦！等待中，发现与灰蒙蒙的石头相比，人群才是五彩斑斓的风景。穿运动鞋、背大书包，一本正经的是中国人；头上扎着花头巾，看上去很酷的是日本小伙儿；化了精致的淡妆，说话细声细气的是韩国阿姨；脚踩人字拖，不停嚼口香糖，顺手摸一下女朋友PP的是美国帅哥。联合国开会也没有这么齐全，那些几世几世的国王肯定想不到自己的皇城有一天会成为全世界人民相聚的大操场。佛塔很坚定，越来越强烈的太阳光只是让它骄傲的头颅上带了一圈粉红的发带，池塘中的倒影依然是漆黑的。我前面的一个女孩子在专注地看着取景器。为什么镜中的背景是桔黄色的呢？天色分明是青色是嘛！“我放了滤光片啦！”哎，真是无知，原来明信片中的奇异光线是人工的杰作！这时，另外一道别致的风景跃入我的眼帘，高高的台阶上坐着一位美女。她的个子很高，肯定超过170公分，金色的卷发随意扎起，旁边的短头发散落在白色长袖衬衣上，裤子是浅咖啡色。按理说，她的肤色和衣服颜色和黄土非常接近，应该不显眼的，但她的体态和神情太吸引人了。只是静静坐在石头上，一言不发，没有同伴，没有相机，她专心地望着远处。细长的双腿弯着，同样细长的胳膊支在膝盖上，线条优美极了。一会儿，她抽起了香烟，轻轻吐出一个个小圈，被风吹向佛塔，从侧面看去好像是她在对这些历经风雨的大石头一诉衷肠。这样诗意地将自己和风景融为一体的女人一定是法国来的吧！就在我对太阳的升起有一点儿失望的时候，它在佛塔的背后悄悄地露出了顽皮的小脸。柿子一样的红，就像小孩子玩累后奔发出的健康色。十几秒钟后，它开始用力地燃烧，要散发出所有能量似的，炼钢炉一样的状态，让人不能直视，我落下了眼泪。人群骚动起来，池塘边的人手忙脚乱地奔向太阳的方向，倒是我这个设备简陋的人在不经意间占得了先机。佛塔还是沉默，任由阳光肆意地在它残缺的身上跳舞，有些地方明艳动人，有些地方苍劲有力。它在这里太久了，和太阳是好搭档呢，宽容地让喜欢光影效果的人们有一展伸手的机会。着什么急呢，我的孩子，我已经在这里一千多年了。岁岁年年，年年岁岁，容颜不在，不过我还是会为你坚持下去，变化出更多值得回忆的画面。当你也韶华已逝时，翻过一张张的照片，会不会想起这个凉爽的早晨和我奇妙的相遇，会不会想起这些可爱的人们，会不会想起你对着太阳悄悄许下的心愿。七点多钟了，该吃早餐了。太阳知道了我的心思，让气力向四周散开，光线是白白的，它变成一个金光灿烂的荷包蛋。打扰了小半日，我也该走了。谢谢你，小吴哥，谢谢你们，和我一同看日出的人。缠绵的树与石塔布隆寺是电影《古墓丽影》和《花样年华》拍摄的地方，梁朝伟对着大树洞说出了自己的秘密，罗拉在一堆乱石间穿越，所有的人都用缠绵到窒息来形容这个鬼魅的寺庙。事实证明，大导演的眼光的确精准，这个生命与时间造就的地方，是抒发悲伤感情的绝佳之处。人类从远处的荔枝山采来一块块的巨石，运用杠杆原理让大象把它们高高叠起，然后雕刻成美丽的女神、强壮的天神、精巧的花窗。层层狭窄的阶梯会让人心中的敬畏之情油然而生，因为这是他们供奉神的地方，是他们表达对生命渴求的地方。在这个平原之地盖起一座寺庙山，人的想象力和智慧超越了自然。但是树不答应，一些种子从鸟的嘴中降落到这里，在石头的缝隙里安了家。热带的气候让它的生长格外有力，树根像一只张开的手紧紧抓住石墙，然后深深地扎入土地。枝桠高高地伸向天空，有些还插入较低的护栏，让它破碎、跌落。那些空心树没有一片叶子，只有惨白惨白的支干，石头的存在让它的呼吸变得非常困难，仿佛死去一般，但雨季到来时又会恢复生机。几百年后，丛林渐渐将这里覆盖，更多的石头被树切割，战火中它变得更加破败不堪。即使这样，人们也没有将它遗忘。过去，很多贫穷到一无所有的人，不惜触犯神灵，砍下佛头，换取生活所需。现在，这里被游客攀爬、翻越，做成了一张张图片，从而吸引更多的人。为了保护精美的雕像不被更多的破坏，各国文物保护组织来了，他们除去了长得过于高大的树。顺便，丛林中名贵的树木也被砍了下来，做成家具和地板放在富人的花园里。我就在住宿的饭店里，惊讶地发现从天花到地板全部是蚁木做成的房间，甚至连台灯座都是木头的！ -
今天的主菜是老菱烧豆腐，清香的味道提醒我高温到来了，因为只有在高温季节妈妈才做这道菜的。听起来有点儿本末倒置。终究是天气决定口味，还是口味决定天气呢！不过这真的是我的习惯——用美食来记忆生命中某一个重要时刻。可能出生的日子比较特别——农历腊月二十三（灶王爷升天的日子），我从小就对美食有一种特别的关注。Pay attention!是关注度，而不是鉴赏能力，本人对吃食的要求和某些大耳朵、长鼻子动物类似的。我的很多回忆都是和吃的东西联系在一起。
幼儿园的味道是纯猪肉馅的水饺。南方人其实不太擅长做这种点心，一般的学校只供应馄饨，不知为什么我们的大师傅喜欢十分喜欢做水饺。事实上，他也做不太好（根本不会包），只会使一种半圆形的塑料盒子一个一个“夹”出来。以致于我一直认为饺子就是这样只能“躺”，不能“立”的东西，直到有一天认识了一位山东来的同学。更为奇特的是我们吃饺子都不用醋，白汤不放盐。淡而无味的水饺还混合了铝制饭碗的味道，让我记住了胸前别一块花手绢（可以随时擦鼻涕）的日子，像白白的饺子一样简单。
后来，奶奶过世了，十分滑稽的事情是我对生平第一次参加追悼会的记忆也和吃食有关。因为，肠胃不消化的原因我从小不喝牛奶。那天，我不知为什么没有吃早饭。于是，大伯拿出一瓶当时还十分少见的鲜牛奶给我喝（小朋友们都喝奶粉冲的牛奶）。我被一种从未尝试过的香味所吸引，一口气喝了个精光（以后再也没有发现牛奶的这种香味了）。最后的时刻终于到了，我想到再也不能吃到奶奶做的炖鸡了，眼泪喷射了出来。不知道是不是高蛋白的能量，我成了那天哭得最厉害的一个，据说回到家还哭了快一个钟头，刹不住车了。每每想起此事，就觉得自己没良心，这么悲伤的时刻也没忘记吃的。
工作以后，单位没有单独的食堂，我们在旁边一个大商场搭伙。那种传统的大食堂，还使塑料饭票，所以菜式的风格也十分“工农”，以肉类为主打，少见鱼虾。优点是师傅够豪迈，一装就给一大勺，并且脸色红润的像盆里的大排一样，给人欣欣向荣的感觉。不知为什么，我们总是走上五分钟回自己单位吃，路上还边走边吃，很不文雅。但是，现在想起来：手里捧个大饭盆，走在回单位的小路上。女人们说说笑笑，男人们在一旁边凑趣。这样的场景，和刚刚领工资时的兴奋劲混合在一起，不就是“咱们工人有力量”嘛！
-
最近的业余生活一直在健身中心和口语补习班之间循环。这两项活动的共同之处是：表面很枯燥，实际很有趣，都需要一颗敏感的心去感受，需要一点精神去坚持。顶着烈日出门，有点儿苦中作乐的意思。特别是发现了两个外表与内存相当不一致的人，才深刻体会到“人不可貌相，海水不可斗量”的含义。
健身中心有一位四十多岁的姐姐（姑且这么称呼她），每次都和我上同一位教练的课程——动感单车。高高束起的马尾辫、红白相间的运动衣（上衣是抹胸式的），扎在一堆70后中间十分醒目和突出。我的意思是说她的身条儿好得让我们十分汗颜，而不是她的打扮有什么不当。时间长了，听服务员说，这位姐姐每天都来运动，一次还上两节课，风雨无阻，已经有两年了。难怪，她的动作如此娴熟和流畅。有一天，我在更衣室里听到她和别人的通话，才发现了令人更为惊讶的事情。“好的，一会儿你让儿子开车来接我吧！”难道她的儿子已经这么大了？旁边当然也有一堆和我一样面部表情发生巨大变化的家伙，其中有一个比较坦白的就问道“你儿子几岁啦？”“哈！哈！这么和你说吧！这儿的人都可以做我的儿子和女儿了。”真是一个冰雪聪明的人，一下子就猜透了我们的心思。在楼下遇见穿上正装的她，才发现她的确是一个和我妈妈年纪差不多的人。式样老式的真丝套裙和一丝不苟的盘发，至少是五十五岁以上的人才有的风格，掩盖住了纤细的腰肢和丰满的胸部。正如前一秒钟，火爆的衣着隐满了她的年龄。
口语补习班的“young boy"是一个完全相反的人。他永远留着让我不能理解的发型，不是前面超长后面超短，就是前面超短后面超长，色彩也是常换常新。这样的人，这样的时间，规定场景应该是广场溜冰、街头嘻哈才对。为什么是在这个灯火通明，神经紧绷的教室里呢。他还用一个中学生才有的练习薄来记笔记。外教每次说出一些生僻的字，都是他第一个提问，然后一笔一划地写下来。那股“字字必究”的劲头，会让大家都忍俊不禁。
如果，你在街头与这样两个人擦身而过，对他们的印象肯定是截然不同的。一个是承受着生活重担的中年妇女，说不定正赶去菜市场与小贩“一决高下”；一个是什么都无所谓的愣头青，“我的地盘我做主”。事实上，一个是去健身中心挥汗如雨，一个是准备和二十六个字母死磕到底。我无从知晓，他们各自的目标是什么。不过，认识他们，让我看到每个人的性格与追求原来不是“习惯性思维”能够正确判别的。过时的外表下，可能是一颗狂野的心；很酷的头承载的内容可以是朴实和谦逊。这样戏剧性的反差，不是演技创造的舞台效果，是真实生活赠予我们的哲理：仔细观察别人，才有可能发现和欣赏他们“背后”的精彩，每一个人都会有你意想不到的“另一面”。
