-
我究竟是几岁开始独自坐公交车的？反正肯定比表姐小娴迟。虽然，她只比我大四天，不过在“闯社会”方面，小娴永远要超过我好几拍。但是，小时候我们拥有一个共同的理想：长大以后，做一名公交车售票员。
除了线路比较长的电车，那时的公交车大部分只有一个车厢，圆头圆脑的，十分可爱。车厢不是刷成蓝白相间的，就是红白相间的，没有公交广告这一说，视觉上挺清爽的。车站就没有现在那么考究了，没有遮阳棚，没有休息凳，更不用说什么到站时间电子显示屏了，就是简简单单的一块牌子。你不留心，还发现不了呢！所以，汽车靠站得依赖人工，售票员从窗口探出大半个身子，手里挥舞着一面小红旗，声嘶力竭地喊：“延安新村到啦啊！靠站的，靠站的，当心靠站的噢！！！”路边的行人闻声立刻自觉地靠边走。正要坐车的人赶紧一路小跑，为的是抢先上车，好有个座位。
一般来说，小孩子挤上车容易，人小嘛，但是有座的时候不多。当时，我们也不在乎，多挤的车上也照样吃茶叶蛋，平衡能力挺好，两只手都不用扶住东西的。
因为总是抢不到座位，售票员阿姨的权威形象在我们幼小的心灵中就愈发光辉灿烂了。我认为她是全世界最神气的人了！她说不让上车就不让上车，一抬手、一按开关，司机就发动汽车，任凭车门外边的人咬牙切齿地追着车跑。她想让谁上车，就能逼车子里的人挤得前胸贴后背，“汇一汇，你们再往里厢汇一汇啊，里头介空来咚，让他（她）上来!”
不管有多少人，她们都能清清楚楚地记的谁是哪一站上来的，要到哪一站下，乘了几站路，该交多少钱。红蓝铅笔在相应的车票上利索地一划，往你面前一送：“三角！”隔着再远的路，她也能把你给揪出来：“你好买票的！”如果你再不识相，她能挤啊挤的，一路挤到你面前。
如果车子比较空，她们就趁机开始整理钞票了。从斜挎着的土黄色帆布包里掏出一把把脏旧不堪的毛票，一一归类，用手仔细撸平，用牛皮筋扎成一摞摞的，好去总站交账。我最喜欢她们点钱了，手指是那么细长和灵活，上下翻飞，漂亮极了！
我和小娴决定在家里来个超级模仿秀，把三四个板凳排成一队，全当是车厢了，一个人扮演售票员，一个人扮演乘客。外婆家有一只帆布包，大概是大姨当年闹革命时留下来的，还有一支外公画图纸用的红蓝铅笔。还差车票夹了，我们就用塑料垫板冒充，把草稿纸撕成一小片、一小片的就是车票了。唯一的缺点是薄薄的一沓纸片撕起来不那么爽气，没有“嘶”的一声。
一般来说，当售票员的那个就要借机骂骂那个乘客。“你动作怎么这么慢，还不快上来啊！”“你是乡下来的吧，乘错车了！”“你怎么没买票，想逃票吧！补票！”然后，那个扮乘客的就要配合对方，装出一副可怜兮兮的样子，求她放一马。
有时候，乘客实在受不了了，就两个人一起演售票员。场景就换成两个售票员在总站谈空天。我们就装成是两个中年妇女在一起控诉乘客太难弄、单位乱扣奖金、孩子不听话之类的事情，反正就是很讨厌的那类人。最后是一声长叹，说：“我们还是出车去吧！”
看来，女人一生来就是现实主义者，那么小就懂得了人世万象。
-
按照年纪，我是赶不上露天电影院这个趟的，但是因为小时候住在大学林立的文教区，还是搭了个末班车。
这家露天电影院位于文二路和西溪河下交叉的地方。如果你还知道文二路菜场和文二路百货商店，那么恭喜你，你和大头的生活有了交集。
我很难用成年人的视角和标准来描述文二路电影院的大小和容量，反正小时候觉的它是非常之大的。比起乡村电影院，它还是要高级一点的，有阶梯式的水泥长条凳，就是水泥墩子上再盖上预制板，非常粗糙，两头还露着钢筋。开头，我还没办法坐在这样的“凳子”上面看电影，个子太矮了，必须从家里自带板凳，来个加座儿，才看得清楚。
现在说起来，这个地方也算是学区房、高尚住宅区了，二十前可不是这么一回事。我家刚刚搬过来的时候，亲朋好友都说：“你们怎么到乡下去了？”这不是开玩笑，是千真万确的事实，原来省委党校旁边就是一片油菜花地，一到春天就开得无比灿烂。所以，夏天的夜晚，走在西溪河下的小路上，还要经过一座窄到只容一个人的小桥，路灯又暗，是有点令人毛骨悚然的。我一般都是紧紧抱着自己的小板凳跟在爸妈后面，大气都不敢出。
还有一件令人头疼的事情就是露天电影院里蚊子实在太多了！这里水多、地多、草多，人却没有几颗，平时穷学生们估计也没有多少血可以供应，一旦某个地方人群集中起来，还不乐翻天了！基本上，看电影时50%的精力都消耗在了拍蚊子上。一场电影下来，小脚膀就像奶奶包的赤豆粽！
饶是这样，每年我们还是要去看一、两本露天电影，主要是为了那种特别的氛围。吃过晚饭，搬上凳子，拿上扇子和早就晾凉的鲜桔精，慢慢走到文二路。一路上，可以遇见三个一群、五个一队的大学生，叽叽喳喳地嬉闹个没完。到了电影院，天色还没有完全暗下来，大家就开始抢位子。我开始缠着妈妈要去门口的小卖部买棒冰吃。一直要等到天空完全变黑，星星眨眼睛，电影才会开始。
究竟在这里看过什么电影，我已经不太记的了。唯一有印象的是宋佳和尤勇主演的《庭院深深》，好像还是第一轮正式上映的，而不是多数情况下的重放。那部影片是史蜀君导演的作品，在大陆取得实景，格调比后来的电视剧要高，拍的有点《呼啸山庄》的意思。含烟山庄的气氛本来就有点阴森恐怖，再加上宋佳的气质是比较“正”的悲剧女性，所以我一下子就沉浸到忧伤中去了，看到含烟在瓢泼大雨中离开霈文，不争气地哭了。当年，宋佳是我心目中的女神，她主演的《蛙女》是我最喜欢看的电视剧之一。我是多么想要一件和她一样的纯白色、真丝睡裙啊！
这一年的夏天是令人永远难以忘怀却再也不会出现的，仿佛它从来都不存在，明白的人知道我在说什么哈。总之，那个夏天之后，很多的年轻人的命运都改变了。
再后来，文二路电影院改建成了录相厅，开始放张曼玉、李嘉欣、李美凤、成龙、狄龙、李连杰演的香港武打片，票价也一步步涨到了五块。去那里的大部分是附近的打工者和不良少年，我就很少去了，大学的礼堂价格更便宜，而且放的是我最喜欢的《茜茜公主》。
-
湖墅浴室位于信义巷。信义巷是杭州保持平房面貌时间较长的一个老街区，我的一位初中同学就是住在这里的，一直到她结婚生子才搬迁入小高层，估计是2000年之后的事情了吧。以前，小巷子里都是老住户和小杂货店，其中一家是专卖香烛的，挺有名气的，还有一个挺大的公共厕所。现在，信义巷已经改称信义坊，酒家林立，是附近的居民休闲娱乐的地方了。湖墅浴室也改建成了比较大的洗浴中心，门牌都换成了湖墅北路。
这里并不是离我家最近的浴室。那时，我最常去的是省委党校里面的浴室，因为有一个同学的爸爸是这头的职工，她可以带我进去。还有就是莫干山路上的石化厅招待所，爸爸的一个病人在那里上班，也可以蹭浴汰。这两个地方都是免费的，但是便宜没好货，条件实在太差了，经常洗着、洗着就没热水了，冻得不行。所以，到了放寒假的时候，我就坐几站151路公交车，去湖墅浴室洗澡。
我有一只天蓝色的塑料袋，又厚又结实，上面还印了一只漂亮的小熊，是我最早的“手袋”。每次单独出门，都拎着它。它的容量很大，足够我装下所有的替换衣服和毛巾、香皂和洗发精。
一进门，有一个棉被那样的厚重门帘，能够把寒风挡在外面，保持浴室里暖哄哄的热气。扑鼻而来的还有浴室特有的香皂味、洗发膏味、发乳味和人的体味，洗了澡的人心情都格外好，说话很大声，吆三喝四的，气氛是那么浓烈和热情。
张扬导演拍过一部电影《洗澡》，里面的北京的澡堂子就和湖墅浴室完全不同，那是八旗子弟式的消磨时光、享受生活。八、九十年代的浴室，主要是为广大人民群众服务的，那个时候南方的家庭既没有热水器，也没有暖气片，一到冬天就只有去公共浴室解决个人卫生问题。想洗澡，花费不菲不说，常常要排上半个钟头的队，看门口那个中年妇女的臭脸，才轮得上。好不容易排上了，像我这样的小屁孩还不一定能挤得到水笼头，必须自带一只搪瓷脸盆，到阿姨们那里接上水，在边上洗。
这里有一个诀窍。浴票分为单淋和统淋两种。单淋就是每一个花洒四周围装有隔断，有一扇门，相对的独立，用现在的话讲就是有充分的个人空间，里边的人洗的再久，门外的人也只能干等。当然，价格要贵一些。所谓统淋就是一个大统间，装了十几、二十的笼头。这样大家就可以挤来挤去，趁别人搽肥皂的功夫，在旁边加个塞儿，脸盆里装点水也能洗了。小伢儿本来就无所谓隐私不隐私的，洗得也马虎，就经常这么凑合。
再说浴室里实在是太热了，蒸汽弥漫，连东西都看不太清楚了。洗完澡出来，每个人都面红耳赤的。我总是想早点逃离，去更衣室透透气。估计是大师傅认为不把锅炉烧得旺旺的，对不起票价吧。可是，总有很多阿姨喜欢充分利用好这点浴资，来个超值回报，她们要在浴室里把衣服也洗了，有些人更是连搓衣板都拿来了，明明门口贴着一张“严禁在浴室洗衣服”的标语，也视若不见。
每年，都会遇到在淋浴间洗晕过去的老奶奶，估计是有高血压或者心脏病吧，耐受不住高温，被人抬了出来。旁边是她的女儿，忙不迭地向旁边人解释：“我们姆妈血压高啦，我想想看过年的么，总要带她来汰汰清爽的啰，那里晓得还是不来赛！吃口水，歇歇力会的好的！”
想想也蛮可怜的，洗个澡要这么犯难。
清贫如此，唯一的一点个人财产就更加珍贵了。更衣室里有制作考究的储物柜，纯实木的噢，严丝合缝的，油漆成荸荠色。“L”形的一竖是放衣物和贵重物品的，带挂锁，一横则是放鞋子的，兼当椅子。那把钥匙是用松紧带绑着的，还拴着一块漆有号码的铁牌。每次出门，妈妈都要再三关照我：“柜子的钥匙一定要管牢！”其实，我一介小学生，有几个铜板可偷呢？
最有意思的是浴室还提供住宿服务。床是平时供洗澡的人休息的那些，外边卖票的“大厅”还有加床。晚上停止营业后，就可以睡觉了。因为价钱超便宜，很多进城找活儿干和跑供销的人都会选择这里，省下来的差旅费可以落入自己的钱袋，给儿子买个新书包，给女儿捎个洋娃娃。
-
前两天，我写了一篇《卖鱼桥河道》。没有想到居然吸引了一位网名叫“莫干山大侠”的朋友的关注。原来TA也是一位怀旧的人，并且也曾经在这一带居住生活，还一直想找到关于卖鱼桥的老照片。大家可以察看TA在我的文章后面的评论。显然，TA对卖鱼桥的记忆比我的更加准确。
今天，我收到了TA发给我的一张卖鱼桥菜场的老照片，是湖墅南路这个入口的。一度TA以为我是TA的童年旧友。虽然，我不是，没有成就一段奇缘，但是真的很感动和兴奋。
下面就是这张珍贵的照片，与大家一起分享：
特别更正：莫干大侠告诉我，当年河道不是干涸了，水在下面，上面盖上预制板。其实我们是走在水的上面！
-
八十年代末，我上小学三、四年级的时候，第一拨儿通货膨胀开始了。虽然，当时我能够掌控的资金也就是每个月七角的零花钱，但是对于抢购风多多少少还是有一点印象的。
第一桩事体就是妈妈开始不停地往家里搬毛线、衣料和棉毛衫裤。三阿姨在商业系统工作、四阿姨在广电集团做事，她们都属于消息灵通人士，经常传信息给妈妈。那时，呼机、手机都还没出现，家里也没安电话，有事儿都是到单位里再打电话。一听说红峰、小吕宋有新货，妈妈不吃饭也要赶过去扫货。三姐妹还经常互相帮忙采购。
每次买到颜色别致的全毛毛线，妈妈都无比兴奋，设想它们的美好未来。给我织成大衣啦，自己来条毛线裤啦，给爸爸织件背心啦。有些直接绕成了毛线球，动手织成了毛衣。更多的是原封不动地放进了樟木箱。
头两年的夏天，妈妈还认真地把这些宝贝拿出来晒霉，把阳台都堆满了，然后买来新的樟脑丸更换。樟脑丸也从国产的变成了日本进口的。最近几年，都懒得去动它了。那些纯毛绒线十分粗重，织起来只能是外套，颜色也很土气，已经没有人会穿它了。再说谁来织它呢？
妈妈买的棉毛衫裤足够我从10岁穿到20岁了。你别说，以前的东西质量就是靠硬，洗了五、六年也没有变形，越穿越舒服。唯一的缺点是式样老了点，塞进牛仔裤，样子不太好看。如果我的体形能够保持不变，这辈子都够穿了。
最好笑的是妈妈还买过一块大红色的圈圈呢料子。当时，我是多么希望用它做一件大衣，在小朋友面前显显洋啊！可是，妈妈说这块料子是给我当新娘子的时候做礼服用的，再不然也要等到我到外地去上大学的时候穿。唉，这两个愿望到现在都没有实现。这块古怪的、毛线不是毛线、呢不是呢的衣料还静静地躺在箱子里面，英雄无用武之地。
当然，抢购的东西远远不止这些生活物资，还有能够保值的东西——黄金。记的有一天中午，我像往常一样回家吃饭，走进家门，发现饭桌上什么都没有！爸爸妈妈也不见了！要知道，因为我从小身体比较弱，他们最重视我的营养问题了，再辛苦也要为我精心准备一日三餐，伙食条件从来都是一等一的。这是相当不正常的。我往四周看了看，小房间的门虚掩着，透出了灯光。原来，他们俩都在家呢。我进了房间之后，爸爸就对我说：“快把门关上。”他们坐在床上，开了台灯，两个头伸在一起，仔细地在看一样东西，就像电影里的地下工作者在发密电报。“嘘，你妈托以前银行里的同事买来了一根金项链。喏，这可是正宗21K的，比外面卖的成色要足！你可不要到外面去乱说啊！”我不懂怎么识别黄金，可也知道它的重要性，装模作样地欣赏了一番。
财不外露哇，为了保守这个秘密，我费了老劲了，强忍住没和小朋友说。
前段时间，和爸妈聊天儿，我又提起“咱家的项链”。母亲大人已经完全不记得这回事了。倒是爸爸有点印象，说应该有这么根项链的，只是怎么都想不起来放在哪里了？
有了八八年的这段经历打底，我对抢购这件事情有了终身免疫力。
